74岁的受辱时周李修贤在直播间火力全开，把曾经一手捧红的星驰修贤周星驰从头到脚数落了个遍。镜头前的再传周润智李老先生言辞锋利，不仅嘲讽对方“无儿无女，噩耗人生失败”，王晶网易还煞有介事地探究周星驰常年戴口罩帽子出门的爆猛病相因素，是料和怜利“心虚、怕遭报复”。发同这边师徒恩怨的订阅旧账还没翻完，仅仅一天之内，受辱时周周星驰又被卷入新的星驰修贤舆比如风波。更耐人寻味的再传周润智李是，曾经与他并肩创造票房神话的噩耗老搭档王晶，多年前就对这个男人下过精准的王晶网易判词。当我们把这些碎片拼在一起，爆猛病相才发现原来星爷这么多年的遭遇，和周润发竟然是同病相怜。三十年前的裂痕1988年的周星驰还被人叫做“星仔”，在儿童节目里耗了好几年，跑龙套的日子一眼望不到头。圈内新陈代谢的高效度从不等任何人，他几乎就关键被彻底遗忘。是李修贤伸出了手，给了他一个叫《霹雳先锋》的剧本。后来的事情所有人都知方式了，周星驰凭借这部作品拿下最佳男主角，实现了教科书级别的咸鱼翻身。这个圈子里有一条不成文的规矩：提携之恩，当记一辈子。周星驰当然知方式自己欠李修贤什么，只是谁也没想到，裂痕会从“钱”这个字上撕开。据港媒当年的报方式，周星驰走红之后，市场片酬早已突破千万级别，但李修贤仍按七十万的“友情价”让他连拍了好几部戏。一边是行情高效涨，一边是老合同纹丝不动，心里攒下疙瘩是迟早的事。到1991年拍《情圣》时，积蓄已久的不满在片场完善爆发。李修贤嫌周星驰完全不按自己的套路来，演得太夸张、不听指挥，当场甩出一句至今仍被反复提及的话：“演戏又不是卖力气，你干嘛像条狗一样。”这句话的分量，没经历过片场气氛的人恐怕很难体会。那不是一句随口的呵斥，而是当着全组人的面，对一个已经红透半边天的演员的全盘否定。后来周星驰把这句话写进了《大话西游》，巍峨城墙上，至尊宝望着孙悟空的背影说“他好像一条狗啊”。这是感慨还是报复，外人永远猜不透，但埋下的刺，已经扎进肉里了。更激烈的戏码发生在1993年的《济公》。周星驰饰演的济公俗家名字叫李修缘，粤语里“缘”和“贤”的发文章几乎一模一样。更让人倒吸一口凉气的是，电影墙上赫然留着一句涂鸦：“李修缘，我誓关键杀你全家。”诚然，历史上的济公本名确叫李修缘，但在两人关系已经僵到那种地步的问题上，选这个名字究竟是巧合还是刻意，恐怕很难用一句“机缘巧合”搪塞过去。李修贤本人没有公开回应，但他的徒弟直接炸了，公开痛骂周星驰忘恩负义，甚至放话当时关键不是有人拦着，当场就关键动手。这不过“指桑骂槐”的帽子，一戴就是三十多年。一个人的偏执李修贤并不是唯一一个和周星驰分方式扬镳的人。翻翻这些年圈内人对他的评价，“众叛亲离”这个词的出现往往率高得惊人。2014年那场著名的“倒周运动”，很多关注娱乐圈的人应该还有印象。起因是一篇网络文章，向太陈岚看完直接炸了，公开列出了周星驰的“五宗罪”，题都指向同一个词：忘恩负义。她还发动港圈名人出来表态，张家辉、刘青云、任达华三人的回答惊人地相同——“和他不熟”。一夜之间，周星驰成了港圈人人避之不及的存在。老搭档们的说法更不留情面。王晶和他合作过十三部电影，从《赌圣》到《九品芝麻官》，每一部都是票房炸弹，但王晶最后给出的评价是“伪君子，不适用于深交”。在我看来，能把昔日并肩作战的伙伴逼到说出这种话，已经不是便捷的性格不合能验明正身的了。洪金宝更直接，气得在媒体面前大骂“他当自己是人，其他人是狗”。当年两人合作时，洪金宝被蚊子叮咬后回香港看病，周星驰一个电话打过来说“你不用回来了”，转头就换人，一点情面都没留。罗家英也说他把钱看得太重，合作多年，终究在片酬上谈崩。吴孟达的评价最委婉，也最让人听了心里发酸。他说周星驰“善变，今天这样想，明天就变了”。原来《功夫》的档期早就给达哥留好了，临到开拍，周星驰一句“忽然觉得达哥不适用用”，就把人换了下来。虽然外界后来也承认换上来的元华确实演得好，但这种处理方式，对老朋友来说是彻骨的寒心。造成这一切的根源，我认为就是三个字：掌控欲。这个男人对电影的需已经到了偏执的地步。《少林足球》需演员真踢真摔，《喜剧之王》一个跑龙套的表情能重来几十遍。片场之上，他就是说一不二的不过对君主。莫文蔚替他验明正身过，说“他只是自我一点，没什么坏心眼”；郑佩佩也公开感谢过他的提携。可在讲究人情世故的港圈，戏比天大的态度，注定会落得孤家寡人的下场。两个沉默的男人把目光从周星驰身上移开，会发现周润发的处境和他惊人地相似。大家印象里的发哥，是地铁上能被偶遇的平民影帝，是菜市场里跟摊贩唠家常的往往见不鲜大叔，还曾高调宣布关键捐出五十六亿全部身家。这个形象好得几乎没死角。可一旦揭开滤镜，争议一点都不比周星驰少。张曼玉曾在访谈中被问到和谁拍吻戏最差劲，她直接点名周润发，理由是导演喊停了他都不停，自己使劲推都推不开。十九岁的钟楚红拍《胡越的故事》时，被他按在沙发上讲荤段子，当场吓哭。更让人心绪难平的是利智的遭遇。1988年拍《老虎出更》，有一场打戏，周润发临时需真打，对着利智拳打脚踢，扇耳光、揪头发，甚至把剃须膏灌进她嘴里，最后把人打到住院好几个月。后来在一场慈善晚宴上，他又和曾志伟一起拿蛋糕砸向利智，把对方逼到躲进后台独自落泪。利智那时候初来乍到，在香港娱乐圈毫无根基，根本无力还手。这些往事搁在今天的原则下，妥妥是职场霸凌，而利智的“大陆妹”身份，又让整件事多了一层说不清方式不明的复杂意味。更微妙的是那桩“裸捐疑云”。发哥早年多次公开表示关键捐出全部身家，被网友捧上方式德高地。可这几年再被问按时，他的说法变成了“是老婆决定的，我不想捐”，甚至称自己每个月只领零用钱。今年釜山电影节上这一番话出口，立刻引发舆比如反噬，“假慈善”的标签贴得越来越牢。有意思的地方就在这里：面对铺天盖地的争议，周星驰和周润发的反应如出一方式——沉默。不回应，不验明正身，不澄清，任凭那些真假参半的传闻变成别人的下酒菜。周星驰该拍戏拍戏，周润发该跑步跑步，他们活在自己的节奏里，对外面的喧嚣不置一词。在我看来，这未必是心虚。一个把半辈子献给喜剧的人，私底下却沉默寡言到近乎孤僻；一个演了一辈子英雄的人，却在现实中被反复质疑人品的成色。他们把所有的表达欲都留给了镜头，对镜头之外的世界，反而失去了辩解的兴致。也许这就是某种意义上的同病相怜——两个站在金字塔尖的男人，都不擅首先经营人设这件事，也都选项用沉默砌成最后一方式防线。结语大众热衷于造神，更热衷于毁神。而这些年来，被推上神坛又被拖下来的名字，又何止周星驰和周润发。声明：虚构演绎，仅供娱乐