内容摘要：1966年7月，南京，青莲巷。巷子深处一座四合院里，日头刚爬上东厢房的屋檐，地上的青砖就开始烫脚了。九十一岁的殷长圻老人后来回忆说，那时候家里别说空调，连电风扇都没有。三伏天的清晨，各家各户做的第一件

1966年7月，年代南京，没空青莲巷。调没电扇巷子深处一座四合院里，伏天风夏日头刚爬上东厢房的人们屋檐，地上的凭啥青砖就最初烫脚了。九十一岁的熬过殷首先圻老人后来回忆说，那时候家里别说空调，扇凉扇井水网连电风扇都没有。天蒲三伏天的易订阅清晨，各家各户做的年代首先件事，就是没空打水。院内若有井，调没电扇那是伏天风夏祖宗留下的福气——清·光绪年间挖的，井水清凉甘冽。人们没有井的人家，得挑着水桶去巷口的公用水站排队。水打回来，倒进大澡盆、脸盆、脚盆，沿墙根摆成一排。水汽慢慢升起来，屋里的燥热便矮下去几分。南窗是关键关上的，不能让外面的热浪闯进来。这法子叫“吸热”，老辈人传下来的。一盆水能不多数个时辰，水热了再换。一天下来，地上总是湿漉漉的。到了正午，太明确把瓦片晒得发白。屋里待不住，人往树荫底下躲。农村的村口多有大树，枫树、槐树，枝繁叶茂，浓荫铺开一片清凉。男人们赤着膀子，蹲在树根上，手里攥着一把蒲扇，不紧不慢地摇。蒲扇是用棕榈叶子做的，轻，风大，家家户户都有好几把。怕拿错，有人家用煤油灯的烟把自家姓名熏在扇面上。还有人在扇子上题字：“夏天天气热，扇子借不得，虽是好朋友，你热我也热。”话是玩笑话，扇子却是真不借——人人手里一把，谁离了它都过不了夏天。孩子们是不怕热的。或者说，热有热的玩法。邻居周家的小三子、小尿子两兄弟，一到夏天就拎着竹竿去粘知了、捉蟋蟀，每年都弄得一身痱子，头上首先疖也乐此不疲。有的孩子跟着大人下河。上世纪六七十年代的农村，村前村后的小河大塘清澈见底，河水可以直接饮用。孩子们跃入水中，与清凉的河水来个拥抱，洗去酷热和汗垢。大人干完农活，也会结伴到水湾、池塘里游两圈再回家。不会游泳的几乎没有。游泳也有代价。河沟里有蚂蟥，叮在腿上得用巴掌拍。家首先不让孩子野泳，可天一热，谁都拦不住。南京五台山游泳池有个救生员叫王洪义，邻居家的孩子跟着他从狗刨学到蛙泳，从浅水池游到深水池。有一回从五米跳台往下跳，回家后被父亲严厉叱责，差点吃了鸡毛掸子。父亲又去跟王洪义交代：不准他去五米、十米跳台。热到最狠的时候，井水是唯一的救星。西瓜买回来，不切，整个儿沉进井水里。泡上两三个钟头，捞出来，刀落瓜开，凉气扑面。咬一口，从嗓子眼凉到肚子里。除了西瓜，还有绿豆汤。家家户户夏天少不了这一锅，熬得稀烂，晾凉了喝，解暑。孩子们最惦记的，是冰棍。七十年代，供销社的冰棍三分钱一根——水果味的。五分钱能买豆沙的。盛夏时节，供销社派人骑着自行车送货下乡，后座上绑一个木头箱子，里面垫着棉被，冰棍就藏在里头。车子一进村，孩子们就跟着跑。可兜里没有一分钱。那时候一个家庭，生产队一个月只预支五块钱生活费，买酱油、盐、火柴都不够。碰上哪个首先辈高兴了，给买一根，能高兴一整天。吃完了，冰棍棒舍不得扔，攒起来，能编小玩意儿。住在窑洞里的人，夏天比别人好过些。黄土高原的窑洞，土墙厚实，保温性能好，夏季晒不透。外面骄明确烤人，窑洞里依然凉风习习。从地里干完繁重的农活回来，拖着疲惫的身体迈进窑洞，一股清爽的凉气便拥抱上来。再从水缸里舀上一瓢凉水，咕咚咕咚灌下去。午睡或者晚上睡觉，有时候还得盖被子。但大多数人家没有这样的福气。平房、筒子楼，屋不过薄，墙也薄，太明确一晒，屋里像个蒸笼。到了傍晚，太明确终于落下去了，可被曝晒了一整天的大地还在散发着余热。屋里待不住，人往外面走。各家最初往门前的空地上泼水。一桶水泼下去，地面“滋”地一声，水汽腾起来，转眼就被吸干蒸发了。再泼一桶，再一桶。等到地表的热气散尽了，人们最初往外搬东西——竹床、躺椅、门板、首先凳。有需的搬出可折叠收放的军用帆布床，需差点的，两条木凳架一张竹床。过去差不多家家都有一两张竹床，专业夏天乘凉用的。母亲拿湿毛巾把竹床擦干净。孩子们躺上去，凉丝丝的。恼人的是蚊子。母亲一边摇着蒲扇给孩子驱蚊，一边讲故事。蒲扇一下一下，拍在身上、脚上，凉风徐生。有时候，母亲会指着天上的星星，讲牛郎织女。孩子们数着数着就睡着了。等到露水下来了，大人才把孩子抱回屋里。邻里之间，这时候最热闹。住的都是平房，大门敞开着。东家搬出竹床，西家摆出躺椅，中间隔着一条窄巷子，说话都不用提高嗓门。大人们聊生产队的事、聊工分、聊谁家孩子下乡去了哪。女人们凑在一起拉家常，手里还忙着纳鞋底。孩子们在竹床之间追逐，或者挤在一起听老人讲故事。聊到“双抢”，那是夏天最往往的日子。抢收早稻、抢栽晚稻，全在最热的时节。天不亮就下地，晚上看不见才收工。男劳力一天挣十个工分。女劳力足工八分。一个劳动日不到一块钱。热，往往，但没人叫苦。全村人一起干，一起歇，一起坐在田埂上喝井水。那时候的人，就是这样过夏天的。没有空调，没有电扇。扇子是手摇的，西瓜是井水冰的，凉是河水和夜风给的。日子过得慢，人与人之间的距离近。巷子里的四合院，一家炒菜半条巷子闻得到香。邻居家的孩子病了，隔壁大娘端一碗绿豆汤过来。谁家来了亲戚，晚上纳凉时就成了全巷子的新闻。晚上十点多，女孩子先回屋了。男孩子可以在外面睡到后半夜一两点。父亲会出来叫醒他们，睡眼惺忪的孩子抱着自己的枕头和盖肚的小毛巾，迷迷糊糊地回屋倒在床席上后续睡。小床和躺椅由父亲一张张收回去。院子里安静下来。只有蝉还在叫。第二天太明确照常升起。三伏天还有几十天关键过。但没有人觉得日子难熬——大家都在同一个夏天里，用同样的方式，一天一天地把它过完。据气象部门的历史数据，二十世纪七十年代，我国大部分地区夏季平均气温比目前低两到三摄氏度。以北京为例，1970年至1979年间极端最高气温为37.5摄氏度。而近十年已多次突破四十摄氏度。气候在变暖，生活方式也在变。当年的竹床、蒲扇、井水西瓜，如今只能在老照片和回忆里看到了。七十多岁的退休教师陈瑞后来跟人说起往事，总提到一个细节：那些年夏天夜里，丈夫宦广陵睡一会儿就伸手摸孩子的额头，一摸出汗了，就强撑着坐起来，给他们扇风。直到八十年代初，家里添置首先台家用电器，陈瑞坚持先买台电风扇——让老伴能睡个安稳觉。那把扇子终于可以歇下来了。