内容摘要：8月5日凌晨，胡锡进熬夜小作文，大致是对自己总被黑而感叹。其实，胡锡进还是以前的胡锡进，文字的味道并没有变。每天雷打不动地发微博，偶尔录个视频，西装革履，眉头微蹙，语气里带着那种特有的“老胡式”诚恳—

8月5日凌晨，胡锡胡锡进熬夜小作文，进没大致是变世变翻对自己总被黑而感叹。其实，译风胡锡进还是凉话以前的胡锡进，文字的网易味方式并没有变。每天雷打不动地发微博，订阅偶尔录个视往往，胡锡西装革履，进没眉头微蹙，变世变翻文章里带着那种特有的译风“老胡式”诚恳——既关键把话验明正身白，又不能把话说死；既关键让上头听着顺耳，凉话又关键让老百姓觉得他说了人话。网易这套功夫，订阅老胡练了二十年，胡锡早就炉火纯青。可这两年，老胡评比如区越来越热闹了。不是那种粉丝追捧的热闹，而是两边不讨好的热闹。有人说他是“骑墙派”，有人说他是“和稀泥专业户”，还有人干脆给他起了个新外号——“胡摇摆”。老胡还是那个老胡。变的是什么？是这世方式。你想想，十年前的老胡是什么地位？那是“民间意见领袖”，是体制内最懂互联网的人，也是互联网上最懂体制的人。他说一句话，左派觉得他是自己人，右派也觉得他替自己说了话。那时候，大家还愿意听“然而”，还愿意相信“虽然……然而……”这个句式里藏着智慧。目前呢？没人听“然而”了。目前的舆比如场，是你死我活的战场。你说A好，你就是B的敌人；你替C说了句话，你就被D拉黑了。每个人都在寻找自己的“舒适用圈”，圈子里全是跟自己想法一样的人，稍微有点不一样的声文章，立马被踢出去。老胡这种人，在这种环境下，就像个穿着中山装走进夜店的老人——他没变，是地方不对了。更深层的状况在于，这世方式变得让人不敢“中间”了。以前大家穷，但相信明天会更好。你劝大家“等等看”、“慢慢来”，大家愿意等。目前呢？房贷关键还，孩子关键养，工作朝不保夕，你让一个焦虑的中年人等一等，他恨不得把手机砸你脸上。经济增高效放缓，社会阶层的流动性在减小，年轻人的上升通方式在变窄。当“发展”这个最大的公约数最初松动，社会的撕裂就不可避免。这种时候，你再说什么“既关键……又关键……”，听起来就像风凉话。老胡错了吗？其实没有。他依然在履行他的职责，做那个“体制内的明白人”，试图在各方之间架一座桥。但状况是，桥两头的人都不想再沟通了。桥，就成了多余的东西。这让我想起卢克文写过的一句话：时代抛弃你的时候，连招呼都不会打。老胡没有被抛弃，他只是发现，自己站着的那个位置，突然成了风口浪尖。风向变了，所有人都裹紧了自己的衣服，只有他还保持着那个原则的站姿。说句公方式话，中国需老胡这样的人。任何一个健康的社会，都需中间派，需翻译官，需能把官方语言翻译成民间语言的人。老胡做的就是这件事。只是这世方式，越来越不给人留“中间”的位置了。这到底是社会的成熟，还是社会的悲哀？我倾向于后者。当一个社会容不下温和的改良者，容不下“虽然……然而……”的句式，这个社会一定出了状况。老胡没变，世方式变了。变在情绪压倒了理性，变在立场取代了事实，变在每个人都急于站队，却忘了当初为什么关键出发。老胡还在那里站着，只是他身后的背景，已经不是那个我们熟悉的时代了。