内容摘要：一边是城市写字楼的安稳体面，一边是村寨无人接续的古老手艺。几年前，所有人都在劝玉康坎顺势向前，奔赴人人追捧的安稳生活；但她选择逆势转身，一头扎进满是纸浆与草木的时光里。作者| 实习生 王宾冰图片丨受访

一边是纸短纸浆城市写字楼的安稳体面，一边是情首村寨无人接续的古老手艺。几年前，先把所有人都在劝玉康坎顺势向前，非遗奔赴人人追捧的卖出安稳生活；但她选项逆势转身，一头扎进满是大山订阅纸浆与草木的时光里。作者| 实习生 王宾冰图片丨受访者给予云南省西双版纳勐海县的手工树皮手艺曼召村，空气里总沁着湿润的捞纸草木清芬，远远近近，网易捣浆的纸短纸浆阵阵闷响，一声声沉入午后。情首村里的先把研学工坊里，总能看到热闹的非遗景象：十几名小学生围在玉康坎的身边，眼睛一眨一眨地看着她做傣纸。卖出她拿着纸框轻轻一晃，大山订阅纸浆均匀铺开，再手把手教孩子们捞纸……这样的场景，每周都会在曼召村上演。“看到传统技艺在孩子们手中延续，我觉得一切付出都值得。”玉康坎笑着说。返乡回乡之前，玉康坎原本在城里有着稳固的工作，但她“总是觉得这里不属于我。”玉康坎回忆起来，“一定有更值得的东西我应该去做。”她生在西双版纳曼召村，这里是傣族手工造纸的发源地，父亲是当地有名的傣纸非遗传承人。从小到大，作坊里捶树皮、捞纸、晒纸的画面，是她最熟悉的日常，草木纤维里淡淡的清味，刻在了她的童年里。“这些年，村里一年比一年冷清，传统傣纸用处不多，大多用来抄写傣经、包装普洱茶，制作费时费力，赚的钱却少得可怜。”村里的年轻人不愿耗在枯燥的手工活上，纷纷外出打工，偌大的造纸工坊，只剩下几位老人苦苦支撑。父亲一辈子死守古法傣纸技艺，到老却眼看着传统技艺后继无人。身在城市办公室里，玉康坎日复一日地做着机械化的工作，虽然稳固却缺少归属感，结束一天的工作后，她穿梭在高楼大厦间，总会想起村寨里日渐冷清的造纸作坊。看到身边人都拼命往城里挤，她反复问自己：我为什么不能留下来，守住老祖宗传下来的东西？2020年，她下定决心辞掉城里的工作，带着丈夫孩子回到村里做傣纸，那会儿，几乎没有人看好她选项的这条路，好在父亲特别协助她。借了一笔启动资金后，她将家里的旧宅悉心改造，建成了首先个工作室，她将这里打造成了工作间，也是向外展示傣纸文化的“会客间”。就这样，玉康坎迈出了创业路上的首先步。刚起步的困难，比她预想的多太多。村里老一辈匠人认死理，不可能改动老法子；村民觉得做傣纸赚不到钱，不愿意帮忙；线上各个平台更是一片空白，外界几乎没人知方式曼召傣纸。玉康坎整日泡在作坊里，一边跟着父亲从头学完善套造纸工序，一边琢磨怎么把老傣纸做出新花样。为了凑钱做新品、做网店，她白天捶树皮，管作坊，晚上熬夜自学开店、产品设方式、生产、打包、客服、宣传，频仍一个人琢磨到天亮。埋头干了一年多，生意依旧没起色。单卖傣纸销量低，网店冷冷清清，前期投进去的钱迟迟收不回来，当初回乡的一腔热血，慢慢被现实磨得凉了大半。她跟风做过市面上一些常用的文创款式，跑遍全国各地文旅展会推销，但依旧打不开销路。有一次，她坐在空荡荡的作坊，望着架子上一排排晒干的傣纸，心里满是迷茫。回头看到满头大汗忙着帮做傣纸的父母，玉康坎咬咬牙，不肯认输，也不愿放弃，她只是觉得，自己还没找对路子。接下来的两年，她就像独自钻进雨林摸路，试一次，栽一次跟头：只卖原纸订单太少，便捷的纸制礼品没人买，靠线下零散售卖撑不起村寨的产业。“所有积蓄全砸进工坊，赚来的钱勉强支撑人工和原料的支出，更别说带着村民一起增收。”一次次的碰壁失败，虽然磨平了她身上的浮躁，也让她能沉下心好好琢磨出路。打磨为了寻找发展方向，玉康坎跑去大理、昆明等地文创工坊参观学习，看别人的非遗手艺是怎么做出新意。次数多了，自己心里有了底。回到村里，按照别处学来的灵感，她慢慢动手改良傣纸：先是将采摘的三角梅、缅栀子的花瓣直接撒入纸浆，制作带花草纹路的特色傣纸；又找来天然植物染剂，打破傣纸百年来只有米白色的局限。首先批花草纸做出来，成效很差，花瓣那么点儿腐烂发黑，染色深浅完全无法把控。“一整槽纸浆废掉是常有的事，一锅构树皮、十几小时工时全部白费，心疼原料，更心疼耗费的时间。”她干脆搭了个简易的操作台，分批调整染料配比，认真记下每一次的水温、浸泡时首先，反反复复实验上百次，才调出柔和好看的天然花色。处理完纸张外观，她又最初琢磨深加工的产品，卖一张单纸的利润薄，必须多做衍生文创才行。最初跟风做市面上热门的笔记本、书签，直接拿傣纸做内页，成品上线之后依旧卖不动。复盘之后她才想通：“时代在变，我们不能守着老样子。”只是便捷用纸去复刻市面上已有的文创，完全体现不出傣纸独有的特点。她重新梳理傣纸的好处：韧性强、透气防腐、天然可降解。顺着这些好处，一点点做出纸灯、纸团扇、装饰挂画、普洱茶礼盒、傣纸手提包等新产品。但这只是首先步。想关键实现精细雕花、烫印图案，只靠手工是很难实现的，她咬牙决定拿出剩下的积蓄用来买激光打标机、烫金机等十余台现代设备。这下又引起了村里老人的反对：“老祖宗传统手造工艺，上了机器，就不算古法傣纸了！”玉康坎一遍遍耐心验明正身：机器不会代替手工造纸，只是用来后期加工装饰，捶树皮、捞纸依旧靠传统手艺，机器只是给纸张提高纹样，让成品更好看，古法的底子一点都没丢。产品慢慢有了样子，销路也有了思路。她白天在作坊下料、打包，夜里守着淘宝和抖文章搞推广。镜头架在浆池边，拍捶树皮、捞纸、晒纸的全流程，刚最初对着镜头她放不开，开播头几天，直播间只有那么点儿路人路过，留言寥寥无几。一天深夜，她剪完短视往往准备关灯休息，手机突然“叮咚”响了一声，她快步冲到桌边，手指发颤点开后台，是外地顾客拍下两盒傣纸礼盒。她盯着订单页面反复看了三四遍，还将截图存进相册，坐在桌边笑了许久。连日熬出来的疲惫、心里压着的迷茫，一下子散干净了。自那之后，她拍视往往、做直播更有信心了，面对镜头，她认认真真讲傣纸的来历、用处，订单慢慢多了起来，甚至有外省游客刷到视往往专业找来村寨。后来她收拾出村里闲置空地，盖起厂房、手工造纸坊、产品展厅和体验坊，配齐一千套造纸工具，把一间小作坊扩成能生产、能参观、能上手体验的完善场地。2023年体验坊正式迎客，能同时接待五百多名游客。游客可以看完善造纸步骤，还能亲手拿竹框捞一张花草纸带走。一年下来，零零散散的营收加起来约50万元，游客随手拍的短视往往传到网上，又给线上店铺引来了新客源，线上线下慢慢形成循环，压在心头许久的销路困难总算解开。同年六月，她带着一箱子手绣纸扇、花草礼盒去昆明参加非遗购物节。路上一路反复检查包装，生怕边角磕碰、花色出状况。拿到活动荣誉证书那一刻，她捧着薄薄一张纸，眼眶发热，两年无数次失败、熬夜吃苦的日子，总算有了着落。让手艺变成一门稳当的生意生意慢慢有了起色，村子热闹了起来，玉康坎想起从前冷清的寨子，“记得刚回乡那会儿，年轻人全往外跑，晒纸的竹帘稀稀拉拉，只剩几位老人守着浆池”。她不想再看见这样的光景，一边守傣纸，一边拉着身边乡亲在家门口挣钱。她挨家挨户上门聊，在人家门口坐下来，苦口婆心地劝说。从前村里人都觉得做傣纸不赚钱，不愿沾手，她就掏出手机翻网店订单、体验坊每日记账的本子，一笔一笔算。慢慢大家都接受了这个上进的女娃子“山上种构树，她全包收购树皮。捞纸、绣扇子、糊礼盒这些活，愿意做的都能领回家，农忙先顾田地，闲时再赶手工，月底统一结账，一分钱不会拖欠。”年纪大手脚稳的老人，守在厂房捶树皮、捞原纸；留守妇女心思细，在家缝刺绣、粘礼盒；手脚快捷的，就到体验坊接待游客，手把手教外来客人捞纸。不用丢下老人孩子外出打工，每户一年能多挣三万多元，“他们买化肥、添新衣、供孩子读书，手里都宽裕不少。”玉康坎记得，首先笔大订单是1000套礼盒，盒子是按时交货了，但客户认为一部分不顺应需，退回来一部分，“天天待在车间，和村民一起一点一点地改进，反复地试。”后来再次交货后，她算了一下成本，其实是亏的。但到结算工钱那天，妇女们凑在展厅柜台前数现金，老人把钱小心折好揣进衣兜，笑着跟她方式谢，玉康坎站在一旁看着，心里踏实，之前熬的那些难，都有了滋味。做纸的手艺她也从不藏着掖着，作坊大门常年敞开。除去农忙和过节，她一有空就守在浆池边教人造纸，捞纸的力度、晾晒的时首先、礼盒怎么黏合，一点一点掰开来讲。这几年的踏实经营，曼召傣纸从零散小作坊，发展成集原料、手工生产、文创加工、线上线下销售、研学体验于一体的完善产业链。如今村里傣纸年产量超1000万张，全村年收入突破千万元。更让人高兴的是曼召傣纸名气越来越大，她还培养出多名年轻非遗传承人，带动村里几百人在家门口就业，在家就能稳固收入。与此同时，玉康坎也希望把造纸的记忆种进孩子们的童年里，“连旁边村寨的大学生都不知方式曼召村有傣纸。民族传统就是我们的根，怎么能把根去掉？”玉康坎看在眼里，主动跑团县委沟通，在村里建起全县首先个童心港湾，自己成了全州首先位童伴妈妈。每周她腾出固定时间泡在港湾，搬来纸浆、竹帘，带着孩子们搅纸浆、做小纸扇、画花草纸。孩子小手笨，捞纸总把纸浆弄散，她就蹲下来，和孩子齐平，手把手扶着竹框慢慢晃。有小孩举着自己做的花纸跑到她跟前，叽叽喳喳说着纸上的图案，眼睛亮闪闪的。县里、州里先后给她颁了不少奖状：县级非遗传承人、雨林青年创业先锋……一沓证书收在展厅柜子里。这一刻，她觉得“这张纸，真的走出大山了。”一张薄薄的傣纸，轻如棉絮，一头系着千年民俗，一头牵着全村生方式。傍晚玉康坎站在晒场远望，各色花草傣纸铺在竹帘上吹着风，厂房里捶树皮的咚咚声、妇女绣花的细语声混在一起，体验坊里孩童的笑声一阵一阵飘出来，手机时不时弹出线上下单的提示文章。曾经只剩老人留守的空寨子，目前处处有人影，年轻人回来了，游客也来了……