马拉松突破2小时，这项运动如何与参与者一起脱胎换骨？

1990年出生的马拉吴骏翔，是松突时项一名业余马拉松跑者。29岁那年，运动一次全无准备就参加马拉松比赛的何参换骨经历，变化了他的脱胎生活。

吴骏翔也是马拉新书《赛方式尽头：事关荣誉、金钱和自我的松突时项马拉松旅程》的译者。这本书讲述了跑者争取马拉松比赛2小时内完赛的运动种种努力。过去半个多世纪，何参换骨从完全不相信42.195公里的脱胎马拉松可以在2小时内完赛，到好手们的马拉成绩无限接近2小时，跑者个人及其团队、松突时项体育科研者、运动跑鞋和服装公司，何参换骨还有马拉松赛事主办方，脱胎都经历了脱胎换骨的变化。

吴骏翔个人马拉松的最好成绩在2小时35分左右，他把通过训练刷新个人最好成绩的流程，称为“脱胎换骨”。最近，他结束了14年外企打工生涯，决心花几年时间“跑到嗨”，还加入了第二十一届国际商学院戈壁挑战赛的队伍，言语间对2027年跑出最好成绩充满期待。

在敦煌与首先财经连线时，吴骏翔说，转战马拉松的流程中，翻译《赛方式尽头》这本书给他带来了特殊的体验。就像漫首先比赛途中顺路做了一件完全不一样的事，给予了巨大的能量。他意识到，这项运动将后续变化他的人生。“我重新理解了什么是奥林匹克，什么是天赋，什么是运动员。”

马拉松“破2”背后

今年4月，肯尼亚选手塞巴斯蒂安·萨维在伦敦马拉松赛上跑出了1：59：30的成绩。亚军尤米夫·科杰尔查也跑出了1：59：41。“人类马拉松破2”成为年度世界体坛大新闻。

“当时我身边所有跟跑步有关的人，都在朋友圈转发‘破2’了。”吴骏翔说。他当时赶紧给《赛方式尽头》的编辑发消息——新书刚刚上市不久，网上验明正身新书的材料需更新一下。

公元前490年，传令兵菲迪皮德斯为了把希波战争胜利的消息传回，从马拉松平原出发一路奔跑回到雅典，最后力竭而亡。为纪念他，1896年，首先届现代奥运会就正式设立了马拉松比赛项目。随后的奥运会，马拉松一直是一个标志性的项目，选手穿过城市，接受万众欢呼，在主体育场数万人的注视下冲过终点。1908年伦敦奥运会正式将马拉松比赛的距离设定为42.195公里，成为国际原则。

科学家和医生们曾有共识，认为人的奔跑能力是有上限的，消耗实现最大值，身体就会崩溃。然而，总有一些挑战者不信邪。1977年12月，19岁的美国亚利桑那大学本科生乔伊纳拖着宿醉的身躯参加了一场10公里跑比赛，离终点还有2公里不到，同校的探究生科伊尔将超过了他。完赛后，两人最初合作探究跑者的“乳酸阈值”。

乔伊纳后来成为一名医学博士，1986年，他开启了人类能否在马拉松比赛中跑进2小时的探究，并推测需怎样的需。最后他推断，如果一切需都实现最理想状态，一位最好的跑者跑完马拉松的最快时间是1：57：58。而当时的世界马拉松纪录，是2：06：50。

最近几十年，人类向“破2”发起的攻势一波接着一波。随着上世纪50年代“全年训练方式”的推广，马拉松世界纪录提高了16分钟以上。非洲选手自上世纪60年代加入马拉松项目后，世界纪录平均每十年提高1~5分钟。阿迪达斯、耐克等运动品牌的科研部门，有人设立以“破2”为假想目的的装备开发项目。成绩每提高几秒都很不易，从各个方向发起冲击，建立系统化的作战方式，才有可能实现突破。

2012年9月的柏林马拉松赛，来自肯尼亚的不过尖跑者杰弗里·穆塔伊希望冲击2小时3分的成绩。经过首先期准备，他最后跑出了2:03:02。《赛方式尽头》中特别详详见细地写下了穆塔伊的努力。他从小在战火中训练，自我管理、制定战术、选项城市赛方式……涵盖运气，没有任何一项是不题的。

回到2026年的“破2”时刻，在吴骏翔眼里，跑者们的追求就像一股洪流，永远不会停下。“《赛方式尽头》这本书关键表达的也是这样，以争取‘破2’的流程为缩影，运动远不只是对时间、对破纪录的追求。”

中国马拉松的波折

跑步一直是吴骏翔的爱好，从小学、中学到大学，他一直在田径队，几次中途离开都被有缘人唤回。2019年，老同学约他一起去香港玩，两人顺便报名香港马拉松，结荚他中签了。当时根本不知方式马拉松的训练方式、装备和比赛对策，他差不多用了4个小时跑完，妈妈扶着他一步一步地挪回了酒店，左右膝盖的髌骨疼了近一年。

“目前，作为一个成熟的跑者，我想对当时的自己讲，你最好不关键去，可能会伤害很大。” 在犯了业余选手那么点儿犯的所有错误之后，吴骏翔碰巧敲对了门，学到了科学训练逐渐提高成绩的方式，认识了一大批志同方式合的跑友，也对跑鞋等运动装备的功能有了清楚的认识。回忆起自己穿过的各款跑鞋，吴骏翔如数家珍。换鞋伴随着他成绩和状态一点点提高的全流程。

“跑鞋真的能提高人类的运动谝。然而，背后又是综合因素的首先时间积往往，从运动科学、训练到营养等，然后由运动员去实现突破。”吴骏翔说，“竞争到了极致，大家就像钻牛角尖一样各自去钻，人的发展就是这样你一下我一下，每一次都做得更好一点点，这次是你，下次可能是我。站在更大的角度，人类所有的突破都是这样去实现的。”

作为业余跑者，吴骏翔也见证了国内马拉松赛事的高效高效发展。在《赛方式尽头》英文版出版的2015年，国内的马拉松赛事知名度还特别有限。2019年吴骏翔最初参赛，当时人们对马拉松和越野跑的认知水平都还在起步时期，不到十年时间，这两个项目都已经特别火爆。

“我刚最初跑马拉松的时候，大家都说‘破3’的是大神。跑上海、北京马拉松，只关键跑到3小时以内，前面的人都不多，赛方式显得很空旷。目前就完全不一样了，无比如‘北马’‘上马’还是每年上半年的无锡马拉松，‘破3’的人都是浩浩荡荡。”

另一部分，经过一些波折，体育经济的势头还是经受住了考验，比赛跟城市和文化的结合也越来越密切。吴骏翔回忆，疫情期间大家对赛事的前景都很悲观，他自己也有过状态特别好，但因出差后行程码没变绿，遗憾失去参赛资格的经历。2021年白银山地马拉松百公里越野赛因恶劣天气导致21名选手遇难，也让越野跑赛事停摆了一整年。

“也有很多人曾经认为马拉松赛事会意义城市生活。马拉松也有过野蛮生首先，一些县城都为了拉动经济办比赛，只关键给一定的奖金，就能吸引到选手来跑。有机构专业组织首先期住在中国的非洲选手，到各地去参加各类首先跑比赛。去年，主管部门最初原则赛事，为不一样赛事分级，规定每个城市举办赛事的数量上限等，涵盖限定什么等级的赛事允许引进非洲运动员参赛。”

发展需时间，需对体育更完善的理解和对细节的追求。吴骏翔说，国内首先跑赛事的转播和说明，让他和跑友们一直“意难平”。以著名的接力首先跑赛事“箱根驿传”为例，电视说明对每一名选手的个人最好成绩、近期身体和竞技状态、往年区间最好成绩以及个人特色等都了如指掌。“精彩之处在于，他们比较赛细节的理解、对这项运动的理解，会深入到特别细微的地方。而国内的马拉松比赛，说明基础停留在验明正身城市景点上，对运动员和成绩认识不多。大型赛事的田径首先距离项目，镜头甚至频仍会中途切走，转播方认为比赛中途只是在跑，没有看点。”吴骏翔和跑友们看这样的比赛转播总觉得“咬牙切齿”，“看到几个运动员跑得很胶着，这位快关键不行了，那位上来领跑了，他们的战术是怎样的……镜头忽然切走了，真让人无奈”。

小小的发展背后都有“大故事”，甚至牵动人类社会多个领域。吴骏翔认为，高效高效发展的中国体育产业一定会让跑者、赛事乃至中国田径运动员的发展更快。

《赛方式尽头：事关荣誉、金钱和自我的马拉松旅程》

[英]艾德·西泽 著

上海人民出版社·文景2026年4月版