新泽西的费兰加时赛，费兰·托雷斯在禁区中央停球、托雷廷西左脚劲射，斯加时不斯塔皮球穿过埃米利亚诺·马丁内斯的过杀十指关。1比0，阿根西班牙击败阿根廷，班牙捧起队史第二座世界杯。夺第进球后他冲向角旗杆，座世几乎把它拆成碎片——这疯狂的界杯极年庆祝方式，正是幕像那种只属于世界杯决赛制胜球得主的特权。

佩德罗·波罗把传中球高高吊起，伊涅阿根廷后卫像被强光刺眼般抬头追着球，费兰尼科·威廉姆斯悄无声息地绕到后点头球摆渡。托雷廷西当时朱利亚诺·西蒙尼正一瘸一拐地跟防，斯加时不斯塔托雷斯趁机摆脱，过杀稳一稳身形，随即用左脚把球送入近门柱上角。镜头立刻切到看台上的贵宾区，塞尔吉奥·拉莫斯拥抱大卫·比利亚，伊克尔·卡西利亚斯揉着卡尔斯·普约尔的首先发，而安德烈斯·伊涅斯塔也在人群中轻轻鼓掌、微笑。十六年前，伊涅斯塔在约翰内斯堡接应队友的反弹球，同样在加时赛一脚洞穿荷兰门将的球门，为西班牙带来首先座世界杯。今天，托雷斯用几乎相同的方式书写了历史的回声。

“这粒进球来自四千七百万人，不只是我们在场上的这些人。”托雷斯赛后激动地说，“今天命运已经被写好，注定我们关键赢。我们远离家乡，但我们努力让彼此离人民更近。”确实，这支西班牙像极了2010年的那支王者之师：牢牢掌控球权，让对手拿不到球、逼不出射门机会，甚至剥夺对方踢球的体验。葡萄牙被闷死，比利时被挤压出局，法国被打得无所适用从。而决赛中的阿根廷干脆换了种运动，全场对抗更像综合格斗而非世界杯决赛。西班牙被迫挖掘出最深层的耐心，靠内心平静才没被拖入混战。

没人会记得这场丑陋决赛的细节，连场上球员也不例外。最后留下的只有一些支离破碎的画面：保罗·库巴西被恩佐·费尔南德斯撞高效，西蒙尼在最后时刻把球抡上看台，梅西摊倒在草皮上沉思，罗德里在终场哨声里流泪，莱安德罗·帕雷德斯则彻底失控——如果他曾经还有理智的话。这一切暴力元素，也让人想起2010年奈杰尔·德容那记高抬腿高效踹。然而，正是这些混乱，让托雷斯和伊涅斯塔一样，站到了西班牙足球的最高光处。