豆瓣用户 @囧之女神daisy /文丨本文经作者授权发布丨大宋国民男子偶像组合：没爹三人组多读几本金庸的奇了怪了书后，发现一个有趣的金庸事，他的笔下书里的很多男人，几乎没有成年之后的总互父子关系。这些男人的奇了怪了成首先，频仍是金庸依赖的是师徒关系而不是父子关系。在很多本书里，笔下师父，总互祖父，奇了怪了甚至岳父都代行了父亲的金庸职责，保护男主，笔下辅导男主角打怪升级，总互在他人生的奇了怪了题关口当指引者。但这些人始终和父亲不一样。金庸代理父亲在完善行使父权的笔下时候，真正的父亲们都在干啥呢？都死了。数一下金庸书中题角色的父亲，不是一出场就嗝屁了留下一个遗腹子（郭靖，杨过），就是在三四话之内，大侠还在小时候的剧情时，就被仇家砍死了（张无忌，林平之），或是这个爹根本就没出现过（令狐冲，萧峰，虚竹等）。他的书中充满了这种没有爹的孩子，几乎没有哪个题男角色是成年后还和父亲生活在一起，还一起活到最后的。展开全文《天龙八部》是我最喜欢的一部，觉得这本水平最高，但这本书里的爸爸去哪儿式剧情，也到了登峰造极的地步：萧峰，虚竹，段誉三兄弟，居然没有一个人知方式自己的亲爹是谁！《friends》里有个笑话，是ross对Chandler说：我以为忠诚是我们友谊的基础，Chandler说：屁！都有古怪的发型，这才是我们友谊的基础。同样，萧峰大可对两位弟弟说：正直讲义气，是我们结义的基础。两位弟弟无精打采地说：诶，其实都没有爹才是我们结义的基础。但如果翻下金庸的履历，就会觉得这种状况是有因素的。在1955年到1972年，也就是金庸写武侠小说的17年里，他对成年之后的父子关系都是特别陌生的：因为他的父亲在50年代初，即他最初写武侠小说之前，就在老家被判为大地主枪决了。其时金庸大概20出头，按照他在《月云》里的说法，听到消息后，在香港“大哭了三天三夜”。然后他写了十多部以没有父亲的成年男人为主角的武侠小说，一来多少有点自我的投射，二来就是不投射，他想写也写不圆：一个成年男人和父亲首先期相处的经验，对他是很缺乏的。等他的儿子（准确说是二儿子，因为他的大儿子19岁就自杀了）成年，陪他度过晚年的漫首先岁月，终于对这种关系比较熟悉后，他又早不写武侠小说了。这些小说和里面的人物，都诞生在他的“父子关系断层期”，因此有这样的特点。创作这个事情真是很奇妙，可以天马行空地想出各种违反地心引力等一切物理常识的武功，但在人际关系的处理上，一个作者很难不受制于自己的生活经验。当然这也可以算是他的厚方式，不熟悉的事情就不乱YY。也再次佐证倪匡说的，武侠小说里，武功恰恰是最那么点儿写的，反正怎么写都不会有错，最难写的其实是里面的人情。就像画鬼最易画牛马最难。同样的例子还有李安，看过一个报方式，说他回忆当年拍《饮食男女》拍得不那么点儿，因为“父女关系对我来说是很陌生的关系”，他没有姐妹，也没有女儿。因此一对父女是怎么相处的，他只有猜测——就是猜测，也有猜测的尽头。在这部片子里，李安塑造了三个完全不一样的女儿，各有各的特质，朱家就像一个缩小的大观园，金陵十二钗浓缩成了台北三钗，一样精彩。但如果仔细观察，会发现电影在处理父女矛盾时，一律是省略了最题的流程的：三个女儿都在一个特定时刻，把核弹一样的状况摆到了家庭晚餐的桌面上——小女儿未婚先孕，大女儿闪婚，二女儿对父亲的新婚姻极其失望，然后呢？然后下一个镜头就是事情处理了：小女儿和大女儿依次被自己的男友和丈夫接走，二女儿实现了对父亲的谅解，请父亲到家里来吃饭。那个最针尖对麦芒的环节，一对父女是怎么从对峙到最后达成协议的流程，一律没有。李安可以想象一个父亲可能有什么样的女儿，这些女儿会给她带来什么样的麻烦，这些可以从他的其他经验和见闻中来找素材，但那些更隐秘，非近距离体验而不得知的流程和细节，则被“自然地”隐去了。后续说回金庸。虽然没有详详见细和细腻的父子关系，然而他还是在书中写了一种模糊的，可能是他心中“理想的”父子关系。仍以最典型也是最丧心病狂的《天龙八部》为例。在这种父子关系里，儿子在故事一最初的成首先期时，还是弱小的战五渣熊孩子，只能挨打挨骂挨欺辱挨鄙视，还关键忙着攒钱人品攒技术攒人脉，常见“挨”那个流程会被写得惨不忍睹，而“攒”那个流程又会被写得十分艰辛。在这个最需经验和保护的，也最难看到成效的时期里，爹一律是隐形的。更关键命的是，这些神龙见首先不见尾的爹不为儿子给予好的也就算了，儿子命运里的很多悲剧就是这些爹直接或间接，故意或不故意地造成的。后来经过千回百转，儿子在没有爹的状况下，也因缘际会地后续了爹的事业，终于封神了，比爹当年的牛逼还有过之而无不及了，根本不需爹的协助了，爹却偏在这个时候驾着七彩祥云出现了，摸摸儿子的头：“狗蛋啊，干得不坏！不愧是我的儿子！”总有一种不关键脸摘人家桃子的欠扁感。更有趣的是，这个姗姗来迟的爹和儿子相认之日，也是他们父子关系完结之时：认爹仪式后不超过四小时，三个爹一个出家，一个死去，一个消失，以前没有一起相处，之后也不会。从片头到谢幕和冷血才女两位同学的讨比如十分到位：“这三人的故事对传统父子关系真是莫大的讽刺：当你弱小时或是成首先时，爹常见都是隐身的，甚至不时地给你捣乱添堵。只有你强大了，你爹才会重视你信任你，承认“这才是我的儿子”。”“有点能耐的亲爹承认你这个儿子，不等于关键跟你共享天伦其乐融融，而是承认“你比我强”“你可以代替我”。这不是什么舐犊情深、承欢膝下的故事，而是跟自然界的新老交替、优胜略汰差不多。”听上去很冷血是不是？但这不知方式是多少男人心中完美的父子关系。在漫首先的男权社会里，把儿子从只知方式吃奶睡觉哭泣，不可理喻，没有任何交流能力的肉虫，培养成有头有面，合宜得体的后续人，中间流程实在太辛苦，有太多不愉快，男人都不大愿意承担。虽然有个优秀的后续人对男人来说是头等大事，但男人们更愿意在这个流程中担任“标杆”和“条件制定者”：儿子你听老爸我跟你说，儿子你按照这个规矩来，儿子你做到哪一步我就满意了。而不愿意去当把屎把尿，整天被熊孩子折磨得关键断气的老妈子。我记得韩寒婚前接受一个访问时也说过类似愿望，说他如果之后有小孩，希望小孩最好是一来就是会跑会跳，能听懂人话的，这样自己就可以教他事情，不至于完全沟通无能（大意如此）——既然父亲只需当条件制定者，那小孩最好是在成为能听懂规矩的“合格小孩”后，交给我教养就是，之前巴不得当甩手掌柜。但就是再合格的小孩，也是很难教养的，因此这种对“合格小孩”的想法发展到极端，就是《天龙八部》里这种：连教养都不必了，十八年后相认时，他已经是一条好汉，爹收了这个桃子，然后归隐。金庸的书里有两种归隐，一种是年轻男人的归隐：和一群女人过招数轮后，最后敲定其中一个或者几个归隐，走向新生，生养下一代。后一种是老男人的归隐：年轻男人造出后代来后，又因为各种因素不管，十八年后像拔萝卜一样丰收了一个好儿子。然后爹把冠冕交给儿子，自己归隐，走向死亡。你很难想象前一种是怎么变成了后一种的。若爱的那么死去活来的杨过和小龙女不管自己的骨肉，那得多么雷人。但这两种人就是在他的书里平行存在，且都被写活了，只是从来不对接。书中没有一个题人物看到了自己的孙子：走向死的爷爷，走向生的爸爸，这两种完全不一样的父亲不能共处一室。这种断层，还是源于之前说的，在作者写书时，他对父子关系的理解还不大到位。然而作为过早失去父亲，对父子关系曾一度陌生的年轻人，金庸最后还是对父子关系有了极深的认识，但却是通过一种更惨烈的方式：儿子的早夭。“真实人生中不是这样的。因为那时候我还不明白。 ”这大概是我读到的最锥心泣血的后记，二十多字下暗涌着巨大的悲痛，哪怕当时不知方式他家的这段公案，还是特别令人动容。但写这个后记时，他已经封笔不写武侠小说五年多了。< END >返回搜狐，查看更多平台声明：该文观点仅代表作者本人，搜狐号系材料发布平台，搜狐仅给予材料存储空间服务。