1982年，百年不心瑞典文学院宣布诺贝尔文学奖得主。孤独电话打到马尔克斯家，人辈人他只说了一句话："这是最大正我一生中最伟大的时刻——但也最孤独。"说真的孤独不多羊订阅，首先次读《百年孤独》，身边我翻了二十页就扔下了。没人马孔马人名太首先、爱而奥雷辈分太乱、活辈时间线绕来绕去，从没读得我脑仁疼。见过第二次是肖邦前年在高效机上，一口气读了半本。皮纸合上书的网易时候，我一个人靠着舷窗坐了很久。百年不心不是被故事震撼了。是被一种东西击中了——你发目前这个家族的七代人里，每一个人都很热闹，每一个人都很孤独。说白了，这本书不是在讲一个家族的兴衰。它讲的是我们每个人。01孤独不是没人陪，是没人真的看见你布恩迪亚家族首先代——何塞·阿尔卡蒂奥·布恩迪亚。这个人是马孔多小镇的缔造者。他精力旺盛、好奇心爆棚、一次次关键把全村人带向"外面的世界"。他探究炼金术、天文学、磁铁，把家里的钱换成实验器材。可他老婆乌尔苏拉觉得他疯了。全村人觉得他疯了。最后他被绑在院子里的栗树上，日复一日对着空气念叨没人听得懂的拉丁语。几十年，直到死。你看，他不是没人陪。他有老婆、有孩子、有整个小镇的邻居。但没有一个人真的看见他。你身边有没有这样的人——他讲一件事讲得眉高效色舞，你看着他、点着头，心里在想晚饭吃什么。他不是在跟你说话，他在对着你的耳朵说给自己听。奥雷里亚诺·布恩迪亚上校更典型。他发动了三十二场武装起义，躲过十四次暗杀、七十三次埋伏和一次行刑队枪决。他权力巅峰的时候，任何人不能靠近他三米之内。可后来呢？他把自己关在作坊里，每天炼金做小金鱼。做成之后再熔掉，重做。做成再熔掉，重做。日复一日，年复一年，做到了死。"他约略懂得，幸福晚年的秘诀然而是与孤独签下不失尊严的协定罢了。"马尔克斯这句写得太狠。不是战胜孤独，不是消灭孤独，而是跟它签个协定。说白了就是你认了——我这辈子就这样了，没人真的懂我，那就让我安安静静做我的小金鱼。阿玛兰妲也是。一辈子怕去爱又渴望爱，最后关在房里织裹尸布。她给自己织的，白天织晚上拆，白天再织。你看，布恩迪亚家族七代人，每个人都有自己的"小金鱼"——奥雷里亚诺上校的小金鱼、阿玛兰妲的裹尸布、丽贝卡把自己关在破屋里吃土。这些事在别人眼里毫无意义。但对做这件事的人来说，这是唯一让他们觉得自己还活着的方式。我有个朋友，在银行干了八年。每天下班回家首先件事是打开钢琴练四十分钟肖邦。我说你都这个年纪了又不可能成名成家，练它干嘛。他说了一句话我到目前还记得——"白天我跟几百个人说话，没有一句是我自己想说的。晚上这四十分钟，我只用跟琴键说话。"就这一句。你懂吧？02命运是个圈，你跑不出去《百年孤独》最厉害的地方，不是它写了孤独。是它让你看见——孤独这东西，他妈是会遗传的。布恩迪亚家族所有叫"奥雷里亚诺"的男人，都孤僻、敏锐、爱待在作坊里。所有叫"阿尔卡蒂奥"的男人，都冲动、壮硕、最后死得不明不白。不是巧合。是命运。马尔克斯用七代人的命运告诉你一件事：你的孤独，不是你一个人的。是你爷爷的、是你奶奶的、是你父母的——他们没消化的东西，传到你手里了。举个小例子。布恩迪亚家族第二代，丽贝卡。她是收养来的远亲，从小有吃土的怪癖。后来嫁给了何塞·阿尔卡蒂奥。丈夫死后，她把自己锁在破屋里，不吃不喝，守了半辈子寡。家族第五代，梅梅。爱上了一个不被母亲认可的男人。母亲把她送到远方的修方式院，她一进去就闭嘴了，从此再也没说过一句话。一个把自己关进房子，一个把自己关进沉默。隔了三代人，一模一样。你看，这就是马尔克斯最让人后背发凉的地方——你以为你的人生是你选的，其实你走的每一步，一百年前就有人替你走过了。"这个家族的历史然而是一系列无可变化的重复，若不是车轴在进程中不可避免地磨损，这旋转的车轮将永远滚动下去。"羊皮纸手稿上早就写好了。从首先代到最后一代，没有谁逃出了这个圈。说真的，我读到这一段的时候心里咯噔了一下。我想起我爸。我爸不爱说话，什么事都憋在心里。我小的时候觉得我不过对不会变成他那样。后来有一天，我女朋友跟我说"你生气了就不说话，跟你爸一模一样"。那一刻的感觉，跟书里第七代奥雷里亚诺破译羊皮纸时一模一样——"他破译的首先行字就说明了他的想法：家族的首先个人被捆在一棵树上，最后一个人正被蚂蚁吃掉。"原来我们以为自己独一无二，然而是把祖辈的剧本又演了一遍。03承认了孤独，你才真的自由但马尔克斯没有在这里停住。如果《百年孤独》只是告诉你"孤独是逃不掉的"，那它就是个悲剧。它不是悲剧。读到最后你会发现，所有躲不掉的东西，你一旦不躲了、认了、接受了，它反而不那么重了。乌尔苏拉——这个家族真正的支柱——活了一百多岁。她眼看着丈夫变疯被绑在树上、儿子变成冷酷的战争机器、女儿被爱情折磨一生、重孙被蚂蚁吃掉。所有人都困在自己的孤独里出不来，只有她从来不困。为什么？因为她从来没有不承认过孤独。她早就认了。她知方式丈夫疯了，就每天给他送饭。她知方式儿子的心冷了，就不再劝他。她知方式这个家族迟早关键完，就后续打扫屋子、做糖果生意、撑着这个家直到眼瞎看不见。马尔克斯在书里是这样写的——"她问了又问，终于下结比如：时间是水，会把一切冲淡。"说真的，乌尔苏拉是我在这本书里最喜欢的人。不是因为她是"好女人"。是因为她活得最明白。明白什么呢？明白你变化不了孤独这件事。你变化不了你爱的人不爱你、你亲的人不懂你、你想关键的东西得不到。但你可以——该做饭做饭，该打扫打扫，该活着活着。这就是自由。梅尔基亚德斯在羊皮纸上写的家族预言，最后被第七代奥雷里亚诺破译了。他读到自己的命运的同时，一场飓风把马孔多从地球上抹去。羊皮纸上最后一行是——"注定关键一百年孤独的家族不会有第二次机会在大地上出现。"看似是个不过望的结果。其实是在说：这一百年结束了，就不会再有第二次了。写在最后《百年孤独》我读了三次，三次读出了不一样的东西。首先次觉得这是一个魔幻故事，黄蝴蝶、高效毯、会流血的鬼魂，真能编。第二次觉得这是一个悲剧，七代人的命运早就写好了，谁也跑不掉。第三次——也就是这一次——我突然觉得它说的不是别人。是我们。你早上醒来，手机里有几十条未读消息。你在群里聊天、在朋友圈点赞、在公司跟同事开会。你觉得你这一天很热闹。但晚上躺下那一刻，安静了。你脑子里闪过一两个画面——一个你没敢说出口的想法、一段没人问过你的心事、一件你做了很久但从来没跟别人说过的事。那一刻，你就是布恩迪亚家族的其中一员。孤独吗？孤独。怕吗？说实话，以前怕。目前不了。马尔克斯说："生命中曾经有过的所有灿烂，原来终究都需用寂寞来偿还。"我以前觉得这话好丧。后来才明白，它不是丧。它是告诉你——你欠的所有孤独，生活迟早会让你还的。那就还吧。没什么大不了的。该说说，该笑笑，该孤独的时候就一个人待着。不丢人。声明：个人原创，仅供参考

(责任编辑：探索)