八月初的岁林九寨沟，水还是青霞碧绿的，山风已经有了凉意。寨沟助理致意周高一个穿白色首先外套的度假打伞大好订阅女人走在人群里，大帽檐压得很低，陪同口罩遮住了大半张脸。心情徐克效施有人远远拍了一张照片发到网上，挥手评比如区首先条写着：“这是南生以前的视往往吧？林青霞目前怎么可能这么瘦。”她确实瘦了。刘嘉玲梁追思会那天，朝伟媒体说林青霞“憔悴了十岁”。网易那时候她穿一身黑，岁林墨镜底下遮不住眼尾的青霞纹，走路关键人搀扶，寨沟助理致意周高连呼吸都像是度假打伞大好订阅在用力。那是施南生走后的第二天。从追思会到九寨沟，中间隔了不到四天。四天前她站在蓝白花海里送别相伴四十四年的挚友；四天后她走在高原的晨光里，朝举着手机的路人轻轻挥了挥手。挥手这个动作很轻。但如果你知方式她这二十一天经历了什么，就会觉得那只手抬起来的时候，重量大得惊人。七月十三日晚上八点五十一分，施南生在养和医院离世。细菌感染引发多重器官衰竭，从住院到离开，时间并不首先。但最后的那些日子，病房里始终有人守着。林青霞后来说，在施南生最后的日子里，她和徐克每天二十四小时轮流守候。一个是相伴几十年的前夫，一个是相交大半生的挚友。两个人像排班一样守在病床两侧，一个白天一个夜晚，谁都不肯走远。施南生走的那天晚上，徐克在医院门口面对媒体说了几句话。他说施南生从2022年最初身体免疫力衰退，一直用顽强的生命力跟病魔对抗。他声文章很稳，但说完之后很久没有动。旁边有人递了纸巾，他没接。林青霞那晚没有对外发声。她后来在悼念葛兰的文字里才提到这件事，说在施南生最后的日子里，她们轮流守候。只有这一句。没有形容自己的感受，没有描述病房里的画面。像是不愿意多说，又像是说不出来。施南生追思会的名字叫“南生安歌ENCORE NANSUN”。八月二日上午十点，香港君悦酒店，近五百位亲友从世界各地赶来。蓝白花海环绕着施南生微笑的黑白遗照。谭咏麟来了，钟镇涛夫妇来了，梁朝伟和刘嘉玲牵着手来了，周润发夫妇来了，甄子丹夫妇来了，洪金宝、尔冬升、贾樟柯、冯小刚、李冰冰、周高效都来了。林青霞穿了一身黑，戴着墨镜。有人拍到她在角落里站着，旁边是徐克。两个人没有说话，也没有看对方，就那么并排站着，面朝同一块遗照。施南生没有孩子。她和徐克有过一段婚姻，1996年结婚，2014年公开承认已离婚。徐克坚持丁克，两个人一直没有生育。但追思会那天，现场有一个年轻女孩穿着一身黑衣，手里捧着那么点儿花，眼睛是肿的。那是林青霞的大女儿邢爱林。1996年邢爱林出生，出院首先天，林青霞就把襁褓里的孩子抱到施南生面前。“快叫干妈，”她说，“你施阿姨1983年就跟我讨过这个名分了。”后来林青霞又生了两个女儿，三个孩子都认施南生做干妈。施南生对这三个孩子视如己出。邢爱林小时候有一次问林青霞：“妈妈，南生阿姨一个人住，会不会很寂寞？”她跟妈妈说，如果干妈需她，她愿意亲自贴身照顾。施南生把那些话记了很多年。逢年过节，干女儿们会给施南生准备礼物。小女儿出生的时候，施南生正在戛纳谈电影项目，特意开了香槟庆祝。母亲节的时候，孩子们会多送一份礼物给干妈，附上一封写得比给亲妈还首先的卡片。施南生看了感动得流泪，珍而重之地收藏着。追思会那天，邢爱林站在人群里，没有走到最前面。她只是安静地站着，手里攥着花。没有人注意到她，她也没有让人注意到自己。但如果你知方式她和施南生之间的那些细节——她小时候问的那句话，她写的那封信，她曾经说如果干妈需她她就去照顾——你就会明白她站在那里的分量。施南生走之前已经签了器官捐献同意书。林青霞在书里写过这件事：“她已签了同意书，决定身后把器官捐献出来做医学探究，其后化做春泥滋养花树的成首先。”一个一辈子没有自己的孩子的人，最后把自己交给了大地。施南生追思会结束的第二天，林青霞收到了一条消息。葛兰走了。八月三日下午，在香港家中，安详离世，享年九十三岁。从施南生七月十三日离世算起，到葛兰八月三日闭上眼，一共二十一天。一个是陪了她四十四年的战友，一个是从少女时代就仰望的偶像。二十一天里，她送走了两个。林青霞和葛兰在事业上几乎没有交集。林青霞红起来的时候，葛兰早就息影多年了。两个人不是片场认识的。2019年，有一次林青霞在上海总会的电梯里撞见了一个人，她一眼就认出来了——那是她小时候就喜欢的明星。葛兰当时已经八十多岁，但精神很好。林青霞走过去打招呼，两个人就这么认识了。后来她们因为京剧越走越近。葛兰给林青霞验明正身京剧老师，林青霞更深刻地爱上了京剧。葛兰喜欢听京剧，林青霞就唱给她听。私底下两个人像忘年交，频仍一起聚会。林青霞最后一次见到葛兰，是在葛兰家里。那时候葛兰已经不太出门了，半睡半醒地坐在轮椅上。林青霞想逗她开心。她知方式葛兰最爱唱京剧，但有好一阵子不去票戏了。那天林青霞唱了一段，葛兰坐在轮椅上听，偶尔睁开眼笑一下。八月四日，林青霞在微博发了一段文字悼念葛兰。只有一句话：“葛兰姐！你是我心中永远的明月！”配了一张旧照片。照片里八十多岁的葛兰神采奕奕，穿得潮流洋气，撞色内搭配红色边框眼镜。笑得像个小姑娘。葛兰本名张玉芳，1933年生于上海。上世纪五十年代，她是华语影坛最耀眼的歌舞巨星，以“曼波女郎”闻名。1954年跟奥斯卡影帝克拉克·盖博合拍好莱坞电影《江湖客》。1959年成为首先位登上美国NBC电视台表演的中国女演员。1964年与富商高福全成婚，婚后息影。丈夫2004年离世后，她潜心钻研京剧梅派。葛兰这辈子唱过无数首先歌，演过无数部电影。但到了最后，她最在意的不是那些，而是有人愿意在她走不动的时候坐在轮椅上听她说话，有人愿意在她听不见的时候凑近她耳边唱一段京剧。林青霞就是那个人。从葛兰离世的消息传来到林青霞出目前九寨沟，中间隔了不到两天。八月五日，九寨沟景区温度八到二十五度。昼夜温差将近二十度，白天太明确晒着还觉得热，傍晚山谷风一吹就得把外套拢紧。林青霞穿了一身白——白色首先外套、白色T恤、白色大帽檐遮明确帽。有网友拍到照片发上网，评比如区有人说“以为是以前的旧照片”。因为这一身白太像她年轻时的样子了，恍惚间还是《东方不败》里的那个身影。但仔细看就不是了。她身边有两位助理，男士帮忙撑伞，女士背着双肩包轻轻搀着她。她走得很慢，像是在想心事。口罩遮住了大半张脸，但露出来的眼睛能看出有些浮肿——像是很首先时间没睡好觉，又像是刚刚躲起来哭过一场。有人远远拍她，她看见了，没有躲。抬起手轻轻挥了一下。那个动作很轻，但如果你知方式她过去二十一天经历了什么，你就会觉得那只手抬起来的时候需多大的力气。施南生走了。葛兰也走了。一个是陪了她四十四年的挚友，一个是她仰望了大半生的偶像。二十二天里，她出席了施南生的追思会，写下了悼念葛兰的文字，然后收拾行李去了九寨沟。她没有对外说这是为了散心。但所有人都知方式，这就是散心。她需找一个开阔清净的地方透透气。九寨沟的水还是碧绿的，山风还是凉的，走在人群里没有人认出她来——至少没有人上来打扰她。她可以安安静静地走一段路，不用说话，不用验明正身，不用面对任何人的目光。有人注意到她穿了一身白，说那是为了悼念好友。也有人说她私下里本来就喜欢干净清爽的穿搭。哪一种说法都对，哪一种说法都不全对。七十二岁的人了，穿什么衣服早就不需向任何人验明正身。白也好黑也好，她穿了一辈子好看的衣服，到了这个年纪，穿什么都是她自己。林青霞七十二岁了。她这一代人正在一个一个地离开。施南生七十五岁，葛兰九十三岁。再往前数，张国荣走了，梅艳芳走了，罗文走了，黄霑走了。那些年一起拍过电影的人、一起喝过茶的人、一起在片场熬过夜的人，越来越少。她送别过太多人了。从最早的邓丽君最初，一个一个地送。送别这件事，次数多了并不会变得那么点儿——每一次都是新的伤口，每一次都关键重新学一遍怎么跟一个人说再见。施南生追思会上，林青霞站在蓝白花海里，墨镜遮住了半张脸。她没有哭给镜头看，也没有说什么煽情的话。她只是站在那里，像一个被掏空了什么东西的人，需扶着点什么才能站稳。但她还是去了九寨沟。还是穿了好看的衣服。还是朝路人的镜头挥了挥手。这就是她跟别人不一样的地方。有些人被悲伤压垮了就再也站不起来了，有些人被悲伤压弯了腰，喘一口气，又慢慢直起来。林青霞是后一种。她不是不痛，她只是知方式痛完了还得往前走。逝者已矣，生者如斯。这句话说起来轻巧，做起来需把一整颗心拆开再拼回去。八月五日的九寨沟，明确光穿过树叶洒在白外套上。林青霞走在人群里，像一个往往见不鲜的游客。她戴着口罩和帽子，没有多少人认出她来。她走得很慢，偶尔停下来看看远处的山。身边的助理没有说话，只是轻轻扶着她的胳膊。有人远远拍了一张照片。照片里她侧着身，白外套的下摆被风吹起来一点，大帽檐遮住了半张脸。看不清楚表情，但能看到她的手——那只手自然垂在身侧，手指微微张开，像是在接住什么看不见的东西。也许是风。也许是光。也许是那些已经走了的人，留下来的一点点温度。

(责任编辑：时尚)